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Henri Michaux, La ética de la alucinacion
Descripcién

Henri Michaux nacié en Namur, Bélgica, el 24 de mayo de 1899, donde pas6 una infancia y
adolescencia retraida y lectora.

A los 20 afios abandono sus estudios de Medicina y se embarc6 en un mercante hacia Suramérica.
Dos afios después vuelve a la detestada Bruselas y la lectura de Lautréamont le incita a escribir. En
1924 se instala en Paris. Del Surrealismo solo le atrae la pintura, Paul Klee en especial: el
descubrimiento de una plastica que no se limita a copiar la realidad le conmociona profundamente. En
1927 publica «Quién fui» en la N.R.F. «Esto no es Literatura», ‘protestan algunos, y Michaux esta
pronto a darles la razén; el concepto tradicional de poesia le parece narcisista y vacuo. Fruto de sus
viajes por América y Asia son Ecuador.(1929).y Un barbaro en Asia. El costumbrismo le deja
indiferente, los viajes son paras€l una confrontacion con su propio interior. En la India descubre un
pueblo dedicado a la religion concebida como posesion y dominio de lo divino. Su reaccién ante esa
especie de mecanica espiritual es de fascinacion y recelo.

A partir de entonces, escribe y publica una serie de libros donde su peculiarisimo estilo alcanza la
madurez: Viaje a Gran Garabafa, Entre centro y ausencia (1936); Plume, seguido de Lejano interior
(1938), En el pais de la mapa (1941), Meidosems (1948), La vida entre los pliegues (1949) y Frente a
los cerrojos (1954).

Llevé siempre una vida retirada, lejos de cafés, cenaculos y escuelas literarias. En 1937 fue redactor
jefe de Hermes, revista dedicada a estudiar las relaciones entre religion, espiritualidad y poesia.

En 1948 su mujer habia muerto a causa de muy graves quemaduras. Michaux escribe entonces sus
paginas mas desgarradas. Durante largos periodos deja la escritura y se dedica exclusivamente a
pintar. Muere en 1984.

A propésito de sus escritos inspirados en la mescalina, el escritor declaré que «a los aficionados a la
perspectiva Unica, pudiera venirles la tentacidén de juzgar en adelante la suma de mis escritos como la
obra de un drogado. Bien que lo siento. Pertenezco més bien al tipo de bebedor de agua. Jaméas
licores ni excitantes y, desde hace afios, ni café, ni tabaco, ni té. Un vino muy de tarde en tarde, y
poco. Tomar y abstenerse, sobre todo abstenerse. La fatiga es mi droga, para quien le interese».
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Cuando Michaux comenzo sus experiencias con la mescalina en los afios cincuenta, habia publicado
ya parte esencial de su obra, cuyo estilo y contenido no ceden en extrafieza a la obra que nos ocupa:
¢un alucinado congénito?

Abramos uno de sus mejores libros, Plume, escrito veinte afios antes de El infinito turbulento.
Tomando una férmula que continud en otros volumenes, éste se compone en gran parte de relatos de
viajes imaginarios, cuya tradicion en la literatura occidental es milenaria. Pero si Michaux quiso
incorporarse alguna vez al género, hay que reconocer que su postura es absolutamente excéntrica.
Leyendo alguno de los viajes de Luciano, Swift, Voltaire o Lem, comprobamos cémo se arman de
ironia contra el absurdo. La inteligencia se sirve de las referencias cruzadas, del contraste y
desproporcion con una intencién critica mas o menos oculta hacia el mundo real. En Plume hay
humor. Uno puede llegar a reirse a carcajadas leyéndolo, pero, ¢hay ironia? El viajero se ve acosado
y zarandeado por el entorno, pasa por distintos estados de &nimo, intenta adaptarse, pero las
referencias a un mundo ordinario o a la mera posibilidad de un orden que la imaginacién pueda
concebir parecen estar ausentes. Lo que sucede, sucede, por extrafio que nos parezca. Eso es todo y
asi acaba Plume. «jFatiga, fatiga! Entonces, ¢ No nos abandonara jamas?» El refinado Michaux, como
el hombre primitivo, vive o sobrevive en un mundo cerrado, amenazante, sin escapatoria.

Nuestro autor reconoce una caracteristica comun en los estados @lucinatorios: los filtros de los que la
mente se sirve en su estado ordinario para seleccionar y-eStructurar sensaciones parecen haber
desaparecido y la conciencia se ve amenazada peor/sus.contenidos, arrastrada a un mundo dual,
pendular, discontinuo, maniqueo. Las comparacioenes estan ausentes porque la violencia de la
percepcion las arrincona. Michaux¢ligié la poesia, la ciencia de los similes, para expresarse. De tal
contradiccion surgié una obra Unica, originalisima, una de cuyas muestras mas significativas es

El Infinito turbulento (1957), que ocupa un lugar central dentro de la tetralogia mescaliniana
compuesta también por Miserable milagro, Paz en los quebrantos y Conocimiento por los abismos y
gue forma un conjunto integrado de poesia, exploracion interior, descripcion, erudicion y antropologia.

Excelente pintor y dibujante, sale a la caza de visiones que plasma de manera sorprendente, pero en
su viaje de instruccién se ve arrastrado mucho mas alla de donde esperaba. Michaux distingue tres
modos de abordar el infinito, sea éste aparente o real: el modo puro, el modo diabdlico y el modo
demencial. Un hilo muy fino los separa y las «Ocho experiencias» que componen el grueso del libro
dan cuenta de todos ellos con una lucidez aterradora, haciendo acopio de todos sus poderes de
resistencia ante las innumerables trampas de la mescalina, anotandolas, como es usual en él, con un
estilo ténico hasta la crueldad y seco hasta el despego, uniendo imagenes audaces y abstracciones,
tono coloquial y arrebatado lirismo. La «tercera experiencia», cuyo fragmento final ofrecemos, es un
remanso en medio de lo que resulta ser, en sus propias palabras, un «miserable milagro» del que
escribid en su diario mas de cincuenta veces: «Intolerable, Insoportable».

Los acostumbrados a la psicodelia bobalicona o al misticismo de salén a lo Aldous Huxley pueden
extrafarse de El Infinito turbulento. Sin embargo, su lectura resulta siempre un renovado placer por su
vigor y sinceridad, por su humanidad a veces extrafia, nunca declinante.
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